『”左手”の物語』

　みなこちゃんが私と友達だったのは、小学三年生の時の一学期の間だけだった。

　他の子と比べると背の低かったみなこちゃんは、内気だったために、最初はみんなとも仲良くなれないでいた。

　そんな彼女の、最初の友達になったのが私だった。どういうきっかけがあったのか思い出せないけれど、誰とも話せないでいたみなこちゃんに、私が最初に声をかけた。

　それからはみなこちゃんも、みんなと普通に遊べるようになった。けれど、やはり少し臆病な彼女は、いつも私の後ろに隠れていた。私が左手をさしだし、みなこちゃんがそっとつかまってくる。それが私とみなこちゃんのいつもの決まりごとだった。

　いつのまにか、私の左手はみなこちゃんの特等席になっていた。

　ずっとにぎり合っていたので、家に帰ってもその感触が残っていたこともあった。その時は、みなこちゃんも同じなんだろうな、と思い自然に笑みがこぼれたものだった。

　学校の一学期はあっという間に過ぎ去り、夏休みに入った。

　終業式の日、みなこちゃんともいっしょに遊ぶ約束をして、学校の前で別れた。

　夏休みは何をして遊ぼうか、胸がいっぱいだった。

　ぼんやりと感触の残る左手を眺めながら、私は家に帰った。

　けれど私とみなこちゃんが、いっしょに遊ぶことは、二度となかった。

　帰宅すると、青い顔をした母が私に告げた。

「みなこちゃん、事故に遭ったんですって」

　交通事故らしかった。

　運転を誤った軽自動車が歩道につっこみ、歩いていた小学生を一人巻き込んで、そのまま壁に衝突したのだそうだ。

　即死だった。

　まだ死ということの意味が、よくわかっていなかった私は、変な気持ちのまま、みなこちゃんのお葬式に参列した。

　もう一度みなこちゃんの顔を見たかったけれど、それは許されなかった。

　後で聞かされた話だが、身体の小さかったみなこちゃんは、事故でバラバラになってしまって、全部を集めたはずなのに、その右手と、その他のいくつかの部分が見つからなかったそうだ。

　黒い服を着た人たちは、みんな悲しそうに涙を流していたが、私には実感が湧かなかった。喪失感、というものがわからなかった。

　私の手には左手には、みなこちゃんの手の感触が残っていた。

　それが奇妙な感慨となって、まだそこにみなこちゃんがいるような気がしていた。

　

　あれから八年の月日が過ぎた。

　もうあの頃のクラスメート達は、みなこちゃんの顔も思い出せないだろう。

　けれど私は違う。今でも鮮明に彼女のことを思い出すことができる。

　あの幼く、小さな身体。うっすらとした笑みを私は忘れることはない。

　なぜなら私の左手は、まだみなこちゃんの手の感触を忘れていなかったから。

　今でも、ふと気がつくと、だれかが私の左手をにぎっている感じがするときがある。

　それは錯覚だったが、それでも不思議と存在感のあるものだった。

　いつの頃からか、私は左手をほとんど使わなくなっいた。

　私の左手は、今でも彼女の特等席なのだ。